教授家的施坦威

无竟之痛|Endless Love——写给《认输》

SniperStucky:

给一位不知名的太太。


1.碎片


纪德在《窄门》中说,“会不会有这样一种爱情,即使毫无希望,一个人也可以将它长久地保持在心中;即使生活每天吹它,也始终无法把它吹灭……”


虽然我喜欢纪德,但从前我可是狠狠嘲笑过他这些句子,心想为什么一个大文豪要问出这种话来,这实在太无聊,太脆弱,太不酷了。


在很长一段时间里,我奉讽刺,理性,残酷的警句为上,把王尔德“爱情始于自我欺骗,止于欺骗他人”当作对爱情的绝佳描述,嗯,“这就是所谓的罗曼史”,后来我开始自己说出一些类似的话,标榜自己的“透彻”,沾沾自喜,洋洋自得。


一个人很浅薄的时候,总是觉得自己很深刻,一个人不懂高尚为何物的时候,尤其喜欢做价值判断,我经历过这些时期,所以我尤其猜得到曾经围绕着《认输》的那些口舌——“你居然为了表现情感,让角色经历那么残酷的遭遇,那可是强奸啊,你三观不正吧”——那些不解,谩骂,以及伤害,使得现在我写这篇评论,都没法去圈这位可敬的作者。


后来我变了,于是我现在坐在这儿,准备写一写已经困扰我一周的这篇同人小说,打开文档,进入作者笔下那个楚门的世界,却又不知道从何说起,它的逻辑这么清晰,设定这么清晰,甚至每一个情节指向都这么清晰,评论的人却没办法轻松自如地清晰地侃侃而谈——因为它展现的那些人物特质,实在是太干净,太纯粹了。


我都不知道我配不配去做评论。



“他就是那种人,可以三两下把你勾到手,你以为你要陷进去了,你觉得糟糕,他太可爱了,要换成你追他了,但事实是他仍然那么爱你,永远能比你爱他多得多,一直到你厌倦了,一脚把他踢开。他只有在搭讪的时候才肯动脑筋,剩下的全是傻瓜一样的恋爱。”


——《认输,2》



一篇在欧美圈端牢饭的RPS,还安排跟踪狂情节,这位作者,也实在是太大胆了,为了减少点非议,许多作者义正言辞地说,所有的RPS都是OOC,这位作者当然也不例外,她宣称所有OOC属于她,自除粉籍,自娱自乐。然而这篇文,才第二章就把上面这句话摆出来了,然后洋洋洒洒用了13万字,写她对于“深情”的理解。——这种“深情”,就是这位作者对塞巴斯蒂安的理解,虽然只是放大了他诸多特质中的一个,但它是她爱他的原因——那种淡淡的,很难察觉的,质朴到令人不知如何是好的“深情”,她辨认出了塞巴斯蒂安身上某种天赋,“深情”的能力就是一种天赋,她喜欢这种东西,太明显了。


小说是虚构的,什么都是虚构的,情节是虚构的,背景是虚构的,人物关系是虚构的,细节统统都是虚构的,但这种对于“天赋的深情”的理解和由衷喜爱,是真心实意的,她的爱那么明显,那么用力,特别努力,特别珍重,但她嘴里不停地说“我开除自己粉籍了”,她说她在娱乐——她哪里是在娱乐,她这篇小说,诡异之下,全是真爱。


 


——这个傻作者,她根本,就是个像文中的“sebby”一样的作者,她文笔那么好,三两下就抓住了你的注意力,你以为你要陷进去了,你觉得糟糕,她写文太有感染力了,要换成你去猜测她的想法了,她可以随便坑文了,但事实是她仍然那么傻,永远兢兢业业把一篇同人写得令人肝肠寸断,永远能拿出比卫道士们更真心的爱和理解,一直到读者厌倦了,一脚把她踢开。她只在入坑的时候才肯动脑筋,剩下的全是傻瓜一样的真情实感。


 


她推崇的那种“深情”,我猜,——那是种在虚构人物Bucky Barnes身上体现得淋漓尽致的毫无保留的深情,它的一小块碎片隐藏在BuckyBarnes的扮演者sebby身上——这构成了作者笔下的,塞巴斯蒂安隐藏的独特的美。而chris呢,作者笔下的chris有一种理解“深情”的能力,很多人不需要这种疯狂又无法转换成实际用处的东西,但是他需要,他理解这种寂静又无用的美,他追求,他爱,他把那块碎片装在兜里,带在身边太久了,想丢掉的时候,却发现那是他心的一块,因为他自己,本来也是个深情的人。


 


这就是虚构小说的诗的灵魂,这是唯一重要的地方。


 


现实中的两个人实际上并没有什么瓜葛,不太熟,合作伙伴,疏远的朋友,仅此而已,所有人,包括作者,都明明白白,但作者们对他们的喜爱,却是真真切切的,虚构小说只是一种形式,是一种途径。小说的第一个字写出来,就全部是虚构的,或者换成你们喜欢的说法,OOC的;但是起源于爱的这项工程一旦开始,就完全脱离了那个真正的现实,变成一种理想境况的表达,而这位傻瓜作者,没有一丝一毫怠慢,用力在虚拟世界里完成着她的喜爱。


 


对碎片的爱,碎片一样的爱。


这种声嘶力竭又静水流深的爱,使得它删文一年半以后依然凭借那种“直击人心”的力量,让那么多人念念不忘。


 


2.荒诞


那么就单纯看看这篇虚构的小说吧。


再强调一遍,RPS的人物必须脱离开现实,只是一些作者爱着的人物特质,被虚构成了这篇小说里的两个人物。


这是篇非常完整的小说,它从开篇,到高潮,到结局,都十分完整,即便它没有结局,但读者大概可以猜到结局的走向,它完整地惊人,每一个情节,每一个转折,每一次选择,每一句话,都没有浪费,都是后面的铺垫,它们不是一个个小高潮的累加,而是被一个个细节推动往前走的,连贯的事件。


但这篇小说的特殊之处在于,一开始,作者就把它放在了一个极端荒诞的情境之下——这使得一篇完全虚构的,完整布局的,想要去展现一种“深情”特质的,长篇的小说,被剪掉了其他的枝蔓,形成一种独特的磁场,磁场中央只有两个人,这样,两个人之间的“深情”,能够被最大限度地展现,被最为详细地描写,被完全彻底地解读。Scott被反复提及,但他只是个观察者,有时候充当着作者上帝视角的发言人,除了他之外,其他人几乎连名字都没有,两位妈妈,经纪人,老导演,撰稿人,愤怒的朋友,他们出场不少,但拥有一个统一的身份——观察者,作者通过观察者,从各个角度去描写那种“深情”,描写它在他人眼里究竟是什么样子,家人,朋友,利益相关者,舆论,还有——还有一个正常的,导师一样的解读者。至于那个引发了这一系列事件的始作俑者,那个跟踪狂,强奸犯,他只有个轮廓,连脸都没有,但他是这辆荒诞的列车的司机,是他逼迫所有这些人来到这个高速行驶的剧场,上演一幕幕人间悲喜。


我知道很引发大部分口舌的原因,跟这个荒诞的情境紧密相关,但跟其他出现跟踪强奸情节的文不同,如果其他作者愿意,可以把这类情节改了,改成别的伤害,换掉,或者改成斗智斗勇不造成实质伤害,都是可以的,因为对文的影响,并没有很大。但这篇文不一样,这篇文中,跟踪狂代表一种对“深情”的极致扭曲的观察,偷窥,觊觎——代表一种变态的渴望——正因为如此,这个跟踪狂和施暴者,其实并不是一个简单的“恶心的情节”,而是这篇小说真正的“背景”。


——重要的不是跟踪狂施暴与否,重要的是他代表着一种极端的荒诞的背景,一个人心惶惶的环境,他根本就是这个“楚门的世界”里,站在摄影机外的所有人,重要的还是这个荒诞的背景里,这两个人物,是如何反应的,如何表现的,他们的反应和表现,是一片苦涩荒诞中唯一的清泉,是一片泥淖混沌中稀有的纯净。这位作者把两个主角仍在这个荒诞的世界里,使得在一个毫无逻辑的,没有丝毫正常的环境下,那种两个主角之间存在的,本该最正常的爱,压抑,不安,痛苦,茫然,深挚,无法抗拒,撕人心肺。


往小了说,跟踪狂的施暴,是文中的sebby遇到的残忍伤害,这种伤害,因互相之间的爱和保护而发——他们独自承担恐吓,不及时报警,为了彼此保护,所以彼此隐瞒,使故事走向了越来越难以控制的荒诞;它发生的时候,又没有丝毫减损受害者sebby那种自我牺牲式的,无私的爱;它发生之后,使得chris看到了自己情感的深度,触摸到自己情感的本质。无论它如何在他们身心施暴,它都没有丝毫减损过这两个人物的纯粹与可敬。


往大了说,跟踪狂的施暴,是一种平凡人对明星这种职业的变态窥视,是压抑的暴力和不正常的情感寄托,它牵扯着所有人内心最隐秘的恶,淤泥一样裹在正常的皮囊之中,以惯例,习俗和道德为遮羞布,去否定一些真正重要的,宽容的,温厚的,美丽的东西。这种精神强奸并不比肉体强奸好到哪里去,甚至更加恶毒。但文中的两个人物,他们挣扎在这种荒诞的恶之中,却迸发出最深挚的情感,洁净的美,以及可爱的质朴。——这是这位傻瓜作者的担忧和寄托。


如果把强暴换成毒打,一定不会有那么多口舌,但是不行,这个荒诞的世界,和那个变态的跟踪狂,窥伺的是情感的羞耻,讥笑的是爱的深沉,愤恨的是性的厮磨,强暴就是强暴,无论那个变态狂是不是得逞了,他所代表的暴力,是性压抑的产物,是爱不得的焦灼,这恰恰是同人在不断表达的东西——在正常故事中提炼情感和性吸引,把它换成别的暴力,就削弱了力度,让那个荒诞的世界摇摇欲坠。


这位诚实的作者没有为了讨好读者而违背这个构架,因此而承担谩骂和指责,这是她的勇敢。


又回到强调了很多很多遍的问题,这两个人物,此时已经完全脱离现实中的人,他们被保留下来的是一些作者爱着的特质,这种特质被抽离出来,被安排在一个荒诞的情境里,蛰伏,演绎,冲突,爆发,形成一种直击人心的力量,构成这部小说诗化的灵魂。


所以骂它一百遍“居然用强奸梗”,都是没有意义的,什么都不能说明,能说明问题的全部细节在虚构的小说中,在那些绝望的,无声深处的,在荒诞列车上哭泣的情感之中。


 


3. 无尽的爱


有些人是上帝赐给残酷人间的安慰,不然那个荒诞的世界就太冰冷了。


这只是一篇一唱三叹的同人文,属于通俗小说范畴,却要面对如此之多的非议,无非因为这个有关强暴的荒诞情境,实在是太挑战同人读者了——拨动了很多人心中那根“荡妇羞耻”的弦,可它偏偏拨动得如此用力,让人五脏六腑都震颤了起来。


爱情是什么,有时候我想起来,会觉得神奇,爱情居然是可以终止的,是可以开始的,是可以叫停的,可以有深浅的,可以分高下的,可以“从来没有真正体验过”的。


爱情是可以解释的吗?理性主义的人说当然是可以解释的,从性冲动到社会认同,各种各样的理论都可以从不同侧面解释。很多人闲极无聊喜欢干一件事——用“意义”解释情感。我还在笑话纪德的时候,我也这么干过,后来我明白了,if it could be explained, it could be explained away,这是自然的,一旦你可以解释一件事物,你就可以为它开脱,理解它的终结——我之所以觉得爱情可以被解释,只不过因为我还是个没有爱的能力,也没有爱的体验的可怜虫。


我不是个深情的人,我没有那种天赋和品格,去承担深情的重担,和深情的代价。


但是有个人有。



“然后他看到Chris和Sebastian接吻了,就在客厅的沙发上,Sebastian闭着眼睛,张开嘴和Chris吻在一起。


Scott看到他哥凝视着Sebastian的眼神,看到他哥克制又颤抖地拥抱Sebastian的手,那一刻他不再想什么格格不入的问题了。


好像……爱情都是这样的。”



这位傻得可以的作者,就是个很深情的人。不信看看那些词句——



“——但让Chris念念不忘的是另一种更特别的东西:Sebastian让他感觉他是这孩子的神一样。”


……


“Chris知道自己是很令人着迷的,他有许多深爱他的女友,但没有一个人像Sebastian这样,近乎崇拜地渴求着他。”


……


“Chris,摸摸我……碰我一下,好吗,”Seb拉过他的手,往自己身上放,他哽咽着,头低垂在Chris上方,好像在求什么唯一的神一样,“Chris……”


“Seb,我们……”Chris快被他逼疯了。



……


一定有人觉得这些片段里的sebby太弱了——太不酷了,但我不觉得,作者也不觉得,因为她写这些东西,很明显是为了这个情节做铺垫的:



“Sebastian点头,在Chris面前他隐藏不了任何东西,纯粹的就像一张会透光的白纸。


“我只……求你做一件事,Seb。”Chris沉声说,用插着针管的另一只手把Seb脸颊上汗湿紧贴的碎发都抹开了。他用了一个“求”字,这让Sebastian紧张地晃动视线。他吻了一下Seb的额头,Seb下意识吸了吸鼻子,他扶住Seb的脸吻他的嘴,作为安抚。


“求你……需要我,像以前一样。”


像以前一样,信任我,需要我,依赖我。


只有我。”



sebby要怎样回答才能算“够强”?



Seb用手心揉眼睛。


他想他当然需要Chris,他需要Chris过得好,需要Chris快乐,实现梦想,像他最初遇到的那个Chris Evans一样。


那时候他们还没有经历这些荒诞不经的风波,那时候他们都没想过他两个人能在一起多长久。


他总觉得自己会被Chris很快甩掉,总觉得热情随时会被厌倦取代,根本轮不到接受考验。


他并不相信自己有多少魅力,能和Chris在一起三年。


“我当然……”Sebastian喃喃地说,眼泪淌出来,顺着脸颊一直滑落下去。他好像失声一样闭住嘴,上前拥抱Chris,他把脑袋紧紧贴在Chris的脖子上。



这样就算——我看到这里几乎感叹,作者挖掘出来一个多么美的人物形象,这样纯粹,这样强大,这样柔韧——世界上最强权最聪明的人也做不到这样。我们经常听人抱怨说:“我曾经也很深情,很傻,后来受到了伤害,心就变硬了”——这是谎话,这么说话的都不是真正深情的人,真正深情的人会把“要求回报”当做是对他们情感的侮辱,他们的强大,温厚,完整,勇敢,还有毫无保留,是一种天赋,天赋是难以克制的,痛苦是爱的一部分,在爱的深处蛰伏,爱和痛苦不是互斥的,爱至深处伴随着一种失去的痛,失落的痛,但爱是本能,他们或许会因为爱而痛苦,用力和认真总是痛苦的,却绝不会因痛苦而不爱,因为他们无法停止。


非常稀有的天赋,真正动人的力量。


那种对待深情嗤之以鼻的轻慢态度,那种笑话“爱”在“意义”面前无法抗衡的浅薄认知,那种嘲讽“爱情是人类永恒的主题”的趾高气扬,都源于不理解“深情是稀有的“,深情是稀有的,人类漫长的历史中,最不缺的是战争,流血,权力,暴力,伤害,最稀缺的是无私的爱,这就是”爱是人类永恒的主题“的原因。


那一点点的金子般的赤子之心,那漫溢出来的痛苦,耐心和宽容,那被小心翼翼珍视的幸福和如此容易满足的的快乐,把那个所谓的强暴的荒诞背景踩在脚下,像花朵一样穿越人世间所有的暴力和泪水,摇曳着开放在废墟之上。


——这个或许曾经被诟病过的形象,是我见过所有RPS的故事里,最干净,最可爱的孩子。


无尽的爱。无竟的痛。




4. 悲歌 


这篇文中,有些相当残忍的地方,像无词的悲歌萦绕在我心里。不,不是强暴和黑暗的PTSD,不是sebby强忍着的“正常”,不是恋爱的酸楚和幸福,不是没有结局的最终,而是——罪犯的敏锐:



他用那些钱的一部分买了一套冬日战士的戏服,来完成他的夙愿——是的,Sebby,他终于把他的Bucky弄到手了。



这里还不明显,那么这里:



“其实我不喜欢你这张脸,也不满意你演Bucky,但那帮拍电影的选了你。你要知道自己演了个什么角色,Bucky Barnes,一个天使,你让他出柜?你开什么玩笑,烂货,你有什么资格演他。”



我真是无法形容这些地方的残忍,太残忍了。我虽然不是个什么好人,深情的人,但我还算是个能够赞叹深情的庸人。连我这样的人,在看这些段落的时候,都忍不住埋怨作者的残忍和敏感,整篇文章里,虽然sebby有影迷,除了chris,居然没有人真正因为sebby演了Bucky Barnes而对他产生不一样的观感,而这个变态,穷凶极恶的窥视者,却因为Bucky的缘故去骚扰他,对他施暴。


这个喜欢打扮成美国队长的男人,太显然是个压抑扭曲的深柜了,他对Bucky的渴望到了变态的程度,他伤害sebby,只是由于“他被选中演了Bucky”,这个疯子。


而chris,chris呢,



Seb的哭声从未远离他。


“我不是美国队长,”Chris无意义地重复着,一双眼睛死盯在那人身上,嘴唇颤抖,“我不是……如果我是,你以为你还能对他做什么……”



chris用一种否定去区分自己和那个“跟Bucky一生紧密相连的Steve”,但他这样的徒劳无力,他可以区分自己和Steve,但他自己这些话,却无力区分“chris和sebby”和“steve和bucky”,他潜意识里早就意识到了,他爱着那个孩子笨拙的爱,他极度需要那个孩子毫无保留的深情,就像队长需要巴恩斯一样。


Bucky Barnes是我的缪斯,或许可以换个演员来演,这没什么,电影工业的惯例,但无论这人是谁,都必须是一个真正拥有深情的温柔的天赋的人,那不是表演,那是天赋。还不明白吗,Bucky最美的地方,是比起他们那些所有哭泣的软弱的凡人,他拥有那种真正没有保留的爱,无私的爱,他拥有那种最强大的,直指人心的力量,他是完美的,独一无二,不可替代,没有深情的天赋的人,根本不可能触及他一点点。


那个该死的狂热的渴望者,强暴犯,显然潜意识里不愿意承认sebby的好,他不断羞辱他,说他的脸不是自己期待的巴恩斯,不承认Bucky和Steve之间的情感,但他不断地骚扰sebby,偷拍,跟踪,最后发展成强暴,因为——那么明显的嫉妒。


恶徒想要区分,却区分不了sebby和bucky,他理解不了,他施暴,伤害,最终毁了这个孩子的一切梦想,但他从来没想过:


sebby真正好的地方不是演了bucky,而是bucky这样奇妙的角色,让sebby真正的那种深情动人的美有了体现,就算不喜欢他的脸,也会不自然渴望他自然天成的真心。


chris却刚好相反,朝夕的相处让他直接抓住了sebby本人的美,却没有意识到他身上流露的,和bucky相似的一点特质,是多么容易让人混淆:


所以他忽略了狂热粉丝的危险,他以为所有人都可以区分一个角色,和一个演员,他低估了人的浅薄,自私,狂热,和自以为是。


悲剧,悲剧,悲剧,那刺破穹顶的咏叹调,仿佛在叹息上帝这个无聊的安排。


于是,作者太太安排的这个荒诞的背景,实在是太残忍,也太令人惊叹了。


5. 结局


回到纪德的那句话:


“会不会有这样一种爱情,即使毫无希望,一个人也可以将它长久地保持在心中;即使生活每天吹它,也始终无法把它吹灭……”


会不会有?


如果哪一天作者太太把那个结局给出来的话,她想说的一定是:有。


那么她通过一个虚构小说,通过一对并无发展可能的RPS来表达的一切,就够了。


————


关于Evanstan我多废话两句吧,就像我说过的一样,RPS我从前没怎么接触过,这类同人,只有看与不看的区别,没有看哪篇文和不看哪篇文的区别,跟角色CP不同,我只要看了RPS,我就认,并且说我什么我都认。对几个活人的理解没有必要有契约,所有的RPS都是出于私心的AU,这个才是共识。诟病看RPS的我,我完全理解并没话说。


但是这种诟病没必要放到文章本身上,更没必要去价值判断作者的心,理由如我六千多字的分析。我看同人一路从银英到LotR到宝钻到HP到盾冬,我只会主动夸上天,从来没有主动吐槽过哪篇文——某匿名论坛我上过几次,发誓我没有匿名吐槽过任何一篇。但我十分清楚那种夹带着私货(私货也并非全然负面,但属于私人)的心理去挑别人的文章的刺的状态,我自己实名做过这种评价,就两次,我记得清清楚楚,每次想起来都是绝对的后悔。


这种事我再也不会做。我不小了,不再矫情,也没必要Drama,我知道怎么表现,怎么表演,能获得怎么样的东西,但没有那个必要。文我看了,而且看得肝肠寸断,这就是我最真实的反应,我不撒这个谎。




Arcturus


2015.11.19

评论(7)

热度(41)

  1. 宋小易教授家的施坦威 转载了此文字
  2. 教授家的施坦威Sniper 转载了此文字